Charles Dickens
OLIVER TWIST
CAPÍTULO UNO
LOS PRIMEROS AÑOS DE OLIVER TWIST
Una fría noche de invierno, en una pequeña ciudad de Inglaterra, unos transeúntes hallaron a una joven y bella mujer tirada en la calle. Estaba muy enferma y pronto daría a luz un bebé. Como no tenía dinero, la llevaron al hospicio, una institución regentada por la junta parroquial de la ciudad que daba cobijo a los necesitados. AE día siguiente nació su hijo y, poco después, murió ella sin que nadie supiera quién era ni de dónde venía. Al niño lo llamaron Oliver Twist.
En aquel hospicio pasó Oliver los diez primeros meses de su vida. Transcurrido este tiempo, la junta parroquial lo envió a otro centro situado fuera de la ciudad donde vivían veinte o treinta huérfanos más. Los pobrecillos estaban sometidos a la crueldad de la señora Mann, una mujer cuya avaricia la llevaba a apropiarse del dinero que la parroquia destinaba a cada niño para su manutención. De modo, que aquellas indefensas criaturas pasaban mucha hambre, y la mayoría enfermaba de privación y frío.
El día de su noveno cumpleaños, Oliver se encontraba encerrado en la carbonera con otros dos compañeros. Los tres habían sido castigados por haber cometido el imperdonable pecado de decir que tenían hambre. El señor Blumble, celador de la parroquia, se presentó de forma imprevista, hecho que sobresaltó a la señora Mann. El hombre tenía por costumbre anunciar su visita con antelación, tiempo que la señora Mann aprovechaba para limpiar la casa y asear a los niños, ocultando así las malas condiciones en las que vivían los pobres muchachos.
-¡Dios mio! ¿Es usted, señor Bumble? -exclamó horrorizada la señora Mann.
Y, dirigién se en voz baja a la criada, ordenó:
-Susan, sube a esos tres mocosos de la carbonera y lávalos inmediatamente.
MADAME BOVERY
Gustave Flaubert
Gustave Flaubert
PRIMERA
PARTE
CAPÍTULO
PRIMERO
Estábamos en
la sala de estudio cuando entró el director, seguido
de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador
cargado con un gran pupitre. Los que dormitaban se
despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si los
hubieran sorprendido en su trabajo.
El director
nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; luego,
dirigiéndose al prefecto de estudios, le dijo a media voz:
-Señor Roger,
aquí tiene un alumno que le recomiendo, entra en quinto. Si
por su aplicación y su conducta lo merece, pasará a la
clase de los mayores, como corresponde a su edad.
El «novato»,
que se había quedado en la esquina, detrás de la puerta,
de modo que apenas se le veía, era un mozo del campo, de
unos quince años, y de una estatura mayor que cualquiera de
nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un
sacristán de pueblo, y parecía formal y muy azorado.
Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta de paño verde
con botones negros debía de molestarle en las sisas, y por
la abertura de las bocamangas se le veían unas muñecas
rojas de ir siempre remangado. Las piernas, embutidas en
medias azules, salían de un pantalón amarillento muy
estirado por los tirantes. Calzaba zapatones, no muy
limpios, guarnecidos de clavos.
Comenzaron a
recitar las lecciones. El muchacho las escuchó con toda
atención, como si estuviera en el sermón, sin ni siquiera
atreverse a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y a
las dos, cuando sonó la campana, el prefecto de estudios
tuvo que avisarle para que se pusiera con nosotros en la
fila.
Teníamos
costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo
para tener después las manos libres; había que echarlas
desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de manera
que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era
nuestro estilo.
Pero, bien
porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no
quisiera someterse a ella, ya se había terminado el rezo y
el «novato» aún seguía con la gorra sobre las rodillas.
Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se
encuentran reunidos los elementos de la gorra de granadero,
del chapska, del sombrero redondo, de la gorra de nutria y
del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya
muda fealdad tiene profundidades de expresión como el
rostro de un imbécil. Ovoide y armada de ballenas,
comenzaba por tres molduras circulares; después se
alternaban, separados por una banda roja, unos rombos de
terciopelo con otros de pelo de conejo; venía después una
especie de saco que terminaba en un polígono acartonado,
guarnecido de un bordado en trencilla complicada, y de la
que pendía, al cabo de un largo cordón muy fino, un
pequeño colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una
gorra nueva y la visera relucía.
-Levántese
-le dijo el profesor.
El «novato»
se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó
a reír.
Se inclinó
para recogerla. El compañero que tenía al lado se la
volvió a tirar de un codazo, él volvió a recogerla.
-Deje ya en
paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa.
Los colegiales
estallaron en una carcajada que desconcertó al pobre
muchacho, de tal modo que no sabía si había que tener la
gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la
cabeza. Volvió a sentarse y la puso sobre las rodillas.
-Levántese
-le ordenó el profesor`, y dígame su nombre.
El «novato»,
tartajeando, articuló un nombre ininteligible:
-¡Repita!
Se oyó el
mismo tartamudeo de sílabas, ahogado por los abucheos de la
clase. «¡Más alto!», gritó el profesor, «¡más
alto!».
El «novato»,
tomando entonces una resolución extrema, abrió una boca
desmesurada, y a pleno pulmón, como para llamar a alguien,
soltó esta palabra: Charbovari.
CRIMEN Y CASTIGO F. Dostoievski
Una
tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salió de
la reducida habitación que tenía alquilada en la callejuela de S... y,
con paso lento e indeciso, se dirigió al puente K...Había tenido la
suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera. Su cuartucho se
hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, más que una
habitación, parecía una alacena. En cuanto a la patrona, que le había
alquilado el cuarto con servicio y pensión, ocupaba un departamento del
piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salía, se veía
obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la
escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos
experimentaba invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que
le humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una
cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con ella.
No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía todarelación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.
No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría. Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía todarelación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamente esta miseria había dejado de ser para él un sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.
2. Narración del asesinato.
Como Aliona Ivánovna se quedaba de pie en medio de la puerta sin dejar el paso libre, él dio un paso adelante. La anciana se apartó, asustada, quiso decir algo, mas pareció que no podía y se quedó mirando al joven con los ojos enormemente abiertos.—Buenas tardes, Aliona Ivánovna —comenzó él a decir con la mayor desenvoltura posible, pero la voz no le obedeció, se le quebró, temblorosa...—. Le traigo...un objeto...,pero será mejor entrar ahí, acercarse a la luz.Soltó la puerta y, sin esperar a que le invitaran a pasar, entró en la habitación. La vieja corrió tras él y recobró entonces el don de la palabra:—¡Señor! Pero ¿qué quiere?...¿Quién es usted? ¿Qué se le ofrece?—Perdone, Aliona Ivánovna..., soy un conocido suyo... Raskólnikov...Le traigo una prenda, que le prometí hace unos días... —y le tendió el objeto que llevaba preparado.La vieja echó un vistazo al paquetito, pero en seguida volvió a clavar la mirada en los ojos del inesperado visitante. Le miraba atenta, con ira y desconfianza. Transcurrió un minuto. Raskólnikov creyó distinguir en los ojos de la vieja una expresión sarcástica, como si lo hubiera adivinado todo. Tenía la sensación de que perdía la serenidad, de que el miedo se apoderaba de él, un miedo horrible, hasta el punto de que si ella continuaba mirándole de aquel modo, sin decir una palabra, un minuto más, huiría de allí corriendo.—Pero, ¿por qué me mira usted de ese modo, como si no me hubiese reconocido? —exclamó él, de pronto, con rabia—. Si lo requiere, tómelo; si no, lo llevaré a otro sitio. No tengo tiempo que perder.Ni siquiera había pensado decir aquello; estas palabras le salieron como por sí mismas. La vieja volvió en sí; por lo visto, el tono decidido del recién llegado le dio ánimos.—¿Por qué te pones de ese modo, señor? Así, sin más ni más... ¿Qué me traes? —preguntó mirando la prenda.—Una pitillera de plata. Ya le hablé de ella la última vez.La vieja tendió la mano.—¿Qué le pasa, que está usted tan pálido? ¿Le tiemblan las manos? ¿Viene del baño, acaso?—Son las fiebres —respondió Raskólnikov con voz cascada—. ¿Y quién no se pone pálido, si no tiene nada que comer? —añadió, articulando a duras penas las palabras.Otra vez las fuerzas le abandonaban. Mas la respuesta parecía verosímil. La vieja tomó la prenda.—¿Qué es esto? —preguntó, sopesándola con la mano y mirando otra vez fijamente a Raskólnikov.—Este objeto es... una pitillera... de plata... mírela.—No parece de plata. ¡Vaya modo de atarla!Para desatar el cordoncito, se volvió hacia una ventana, hacia la luz (tenía todas las ventanas cerradas, a pesar del calor asfixiante), y por unos segundos se apartó de el abrigo y descolgó el hacha del lazo, pero no lo sacó del todo; lo sostenía con la mano derecha debajo del abrigo. Tenía las manos enormemente débiles; se daba cuenta de que a cada momento se le entorpecían y se le cayera al suelo...De pronto le pareció que el vértigo se apoderaba de él.—¡Vaya lío que ha armado con esto! —exclamó la vieja, malhumorada, e hizo un movimiento como para dirigirse hacia él.No podía perder ni un solo instante más. Acabó de sacar el hacha, la levantó con ambas manos sin apenas darse cuenta de lo que hacía, y casi sin esforzarse, como quien dice maquinalmente. Lo dejó caer por la parte gruesa sobre la cabeza.
PEDRO ANTONIO ALARCÓN
El sombrero de tres picos
- II -
De cómo vivía entonces la gente
En Andalucía, por ejemplo (pues
precisamente aconteció en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír),
las personas de suposición continuaban levantándose muy
temprano; yendo a la Catedral a misa de prima, aunque no
fuese día de precepto: almorzando, a las nueve, un huevo
frito y una jícara de chocolate con picatostes; comiendo, de una a dos
de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero
solo; durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el
campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia;
tomando otro chocolate a la oración (este con bizcochos); asistiendo
los muy encopetados a la tertulia del corregidor, del deán, o del
título que residía en el pueblo; retirándose a casa a las ánimas;
cerrando el portón antes del toque de la queda; cenando
ensalada y guisado por antonomasia, si no habían entrado
boquerones frescos, y acostándose incontinenti con su señora los que
la tenían, no sin hacerse calentar primero la cama durante nueves
meses del año...
¡Dichosísimo tiempo aquel en que
nuestra tierra seguía en quieta y pacífica posesión de todas las
telarañas, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los
respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones, de todos
los usos y de todos los abusos santificados por los siglos!
¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad
de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo...,
para los poetas especialmente, que encontraban un entremés, un
sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una epopeya
detrás de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y
desabrido realismo que nos legó al cabo la Revolución Francesa!
¡Dichosísimo tiempo, sí!...
Pero esto es volver a las andadas.
Basta ya de generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente
en la historia del Sombrero de tres picos.
FORTUNATA Y JACINTA
Benito Pérez Galdós
Parte primera
- I - Juanito Santa Cruz
- I -
Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén (no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado.¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos.
